天下初平，百废待兴。
洛阳城外，烟柳桃花深处，不知何时突然立起几座青竹小楼，有院落房屋环绕，唤做莫言阁。这莫言阁除了卖酒水斋饭，还提供住宿。对于商贾和因城门关闭而滞留城外的人们，无疑是一个极大的方便。
难得的是，莫言阁不但饮食精巧，茶香酒冽，而且干净清雅，价格公道。日常天久，渐渐有了名气，就连洛阳城内的住户也乐于光顾。
不过这莫言阁有三怪，第一，人们似乎从没有见到过莫言阁的主人。第二，莫言阁的伙计除了为客人点单，从不多言。第三，这莫言阁有一道无价菜肴叫莫言斋，以蝇头小字书于菜单之末。每当客人好奇问起，伙计们只笑答此斋不常有，故以小字写在不起眼的位置。一来二去的，人们也渐少问津了。